Я ВЫРАЖАЮ БЛАГОДАРНОСТЬ:
Воскресшему и Спасающему Сыну Ветхого днями Господина – за все.
Моей любимой супруге – за терпение и неоценимые советы.
Моей коллеге, редактору и замечательной подруге Юлии Степановой – без нее этой книги не было бы.
А также всем, кто, чем мог, помогал и, что наиболее важно, всем, кто не мешал...
В романе использованы отрывки из произведений Уильяма Шекспира, Николая Заболоцкого, Марины Цветаевой.
Мне снился сон, что на грешной земле
Ползали змеи в гнилой траве.
Немое солнце смотрело с небес,
И к нему тянулся руками лес...
Евгений Костин
Пролог
Воспаленное воображение разыгралось.
– Даже не знаю, с чего начать.
– А начни с меня!
– Да ты чего! – возмутилось оно. – С тебя сказку начнешь – потом замаешься. Ты же тормоз! Про тебя не то что сказку – детскую считалку писать вредно. Потом весь день чесаться будешь. Аллергия, понимаешь!
– Ты бы помылось! – не удержался я от того, чтобы поставить распоясавшуюся часть самого себя на место.
Мое воспаленное воображение хмыкнуло и снова нависло над чистым листом бумаги, напряженно сопя. Оно вообще имеет обо мне невысокое мнение.
Нет! Все-таки я зря научил его писать. Подумать только, всякое сопливое чувство мнит себя бог знает кем. Это – решило писать сказку. Без меня.
Тоже мне чудо. В перышках. Пестрых.
– А тебя вообще никто не спрашивает! – резко развернувшись ко мне, заявляет обиженное воспаленное воображение.
Я даже слегка приоткрыл рот. Я же молчал! Хотя...
– Сидишь, блин, всякие гадости про меня думаешь! А вот возьму и сделаю тебя попугаем-мутантом в Окраинном королевском парке – так уж и быть, напишу книжку про тебя, потом не обижайся.
– Пощади, родимое! – притворно запричитал я. Про себя же подумал: «Кто из нас попугай – вопрос, может, и спорный, а вот кто мутант – тут уж никаких вопросов и быть не может».
Воспаленное воображение раскалилось докрасна.
– Замолкни, зануда! Ты мне всю жизнь искалечил! Грузило-тормозило! Удод! Кость в рейтузах! Пижон ушастый! Лопоух крапчатый!..
М-да, если мое разгоряченное воображение разойдется, тут уж держись! Не поздоровится никому. И меня самого, и окружающих оно наградит такими эпитетами и комплиментами – закачаешься! И плодит оно их, и размножает с неподражаемым пылом и самозабвением. Раз за разом оно учит тебя, хорошего, уважать и любить себя. «Кость в рейтузах!» Каково?! Фраза, достойная поэта. Оды и баллады о косточке. Серенады под окнами можно петь:
«Рейтузы твои свет затмили луны...»
Или что-нибудь в этом духе.
Кстати, я не поэт. Я писатель-прозаик.
– Про каких таких заек? – влезло гордое чувство поэта. То есть, простите, писателя про заек...
У, Я ТЕБЯ!!!
– Слушай, а ты, часом, ничего не напутало? Ведь это я – автор.
– Да ну?! Ты – автор? Ну ты даешь! Скажешь тоже. Хотя чего с тебя, дурака самоуверенного, взять? Тешишь себя мыслями, что тебя издают, твои книги читают... Но на самом-то деле все написало я, твое воспаленное воображение, твой бред! Твой сон и твоя лучшая явь! Без меня ты никто. Точнее, ничто. Ничтожество, мутант-попугай. Ты же бездарность! У тебя нет фантазии. У тебя ноль таланта. Да ты вообще не писатель. Ты самозванец!
Знаю, знаю. Сейчас начнется: кость в рейтузах, чудак ушастый, а если повезет, то и шлепок майонезный. И т.д., и т.п.
– О, прости, я увлеклось, – спохватилось воображение. – Я знаю, о чем будет моя сказка. Готовься, мы отправляемся в путь. Прихвати с собой побольше бумаги, и... хе-хе-хе, сменного белья.
Ну, знаете ли, я не железный! Я честно терпел, сколько мог, но оно меня допекло.
– Сам дурак! И вообще, ты – это я. Так что не выделывайся.
– Ты так думаешь? Ну, посмотрим...
Тут что-то тихо щелкнуло, тренькнуло, и декорации сменились.
Мое богатое, но воспаленное воображение рисует новый пейзаж.
Я выхожу из густого леса и попадаю на унылое побережье. Несколько серых птиц парят над водой. Ветра нет. Тишина. И никого и ничего больше до самого горизонта...
– Ты куда занесло меня, юродивое?
– Тебе это так важно? Не все ли равно, где помирать?
– Да... я, знаешь ли, как-то пока не собирался...
– А кто у кого и когда спрашивал, кому и когда помирать?
– Не умничай, уродец!
Оно рассмеялось мне в лицо.
– Спасибо за комплимент. Не забыл, что я – это ты? А вообще, считай себя персонажем компьютерной игры. С одной жизнью. Скажу по секрету, у тебя есть хлипкий шанс... нет, не победить – выжить. Как во всех компьютерных играх, здесь есть тайники с оружием, сокровищами и картами. И молчи об азартных играх, – гадливо вклинило оно. – Я говорю о других картах. Считай, что ты в тюрьме, хоть и без решеток. Здесь бушует война. Каждый сам за себя и против всех остальных. Найди себе оружие по душе и вливайся. И помни: везде выживает сильнейший. Или круглый идиот. Дуракам везет. Так что, как видишь, у тебя есть шанс. Удачи тебе, неудачник...»
(отрывок из новой книги Альберта Коржавина *)
«...Третье место в номинации «Книга, которую не стоит читать» по достоинству занял новый роман Альберта Коржавина – циничный околорелигиозный опус с робкими намеками на юмор о бездарном писателе-фантасте, пишущем книгу о столь же бездарном писателе-фантасте. То есть автор традиционно пишет о себе, любимом.
Журнал. «Фантастическое обозрение» **
«Сложно сказать, благодаря чему господин Коржавин выбился в двадцатку наиболее популярных молодых российских авторов, работающих в жанре фантастики. Еще сложнее предположить, что помогло ему удержаться на этой позиции...» **
Альманах «Русский графоман»
_______________________________
* Вымышленный писатель
** Вымышленные издания